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Odlomek iz knjige

Ko je Alice sodelovala na koncertih, ki so si redno sledili, je začela 
opažati, da v ozadju sobe stojijo nacistični vojaki, nekateri pa so 
vlekli na ušesa zunaj pred okni. Ni se mogla premagati, da se ne 
bi spraševala o teh mladih, nekaterih tudi lepih moških, obutih v 
zloščene črne škornje in oblečenih v sive suknjiče s pripetimi na-
cističnimi simboli, ki so njej predstavljali smrt. Kdo so bili njihovi 
očetje in matere? Zakaj so tam? Kako je mogoče, da imajo radi 
glasbo in kljub temu nosijo svastike ter služijo zlu? Nekateri ob-
razi so imeli podobna gladka čela in izražali poslušno začudenje 
čeških mladeničev, ki so pobegnili v Anglijo, da bi se bojevali od 
tam. Komaj nedavno so se poslovili od otroštva. So res sovražili 
Jude? So se v vojaško službo javili prostovoljno ali so bili vanjo pri-
siljeni? So verjeli propagandi? Ali pa so, tako kot ona, zgolj upali, 
da bodo ostali pri življenju in se nekoč vrnili domov? 
Minevali so meseci in vse več teh mladih obrazov ji je postalo do-
mačih; Alice je celo opazila, kako je eden od njih ploskal, dokler ga 
ni neki njegov kolega dregnil v opomin, da je prepovedano kazati 
spoštovanje do Judov ali česarkoli njihovega. Ko se je pozno nekega 
večera ravno odpravljala iz magdeburške vojašnice nazaj v svoj del 
taborišča, se ji je približal neki mlad častnik. Bil je visokorasel in 
izredno mršav. Njegovi ravni svetli lasje so bili daljši od tistih, kot 
jih je nosila večina vojakov. Alice je po svojem videzu spominjal na 
nadebudnega pesnika. »Oprostite,« jo je nagovoril, »moram se vam 
zahvaliti. Vaše igranje na klavir je prečudovito.« Alice se je ozrla 
vanj in mu hvaležno pokimala. Oba sta se nato izgubila v temo. 
Alice si je pozneje očitala, da se mladeniču ni zahvalila, ker si jo 
je upal nagovoriti. Bratenje z ujetniki je bilo strogo kaznovano. 
Alice se je prav tako zavedala, da bi ji njene sojetnice zamerile, 
če bi opazile, da njihovim nacističnim zavojevalcem izkazuje naj-
manjšo vljudnost. Toda tiste noči je sklenila, da bo ostala zvesta 
sebi. Z vsemi bo ravnala enako. Če jo bo pohvalil nacist, se mu bo 
zahvalila, kakor bi se zahvalila komu drugemu. 
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Ko je Alice marca 1949 s svojim sinom pripotovala v Izrael, se je 
najprej naselila pri svoji sestri Mitzi, kmalu pa si je v Jeruzalemu 
našla svoje stanovanje. Tam je prirejala redne glasbene nedeljske 
popoldneve. Pri njej so se shajali ne le njeni novi prijatelji, temveč 
tudi sorodniki in stari prijatelji – in tako je nadvse uspešno oživila 
spomine na svoje nekdanje življenje v Pragi. Neki psihiater je Alice 
svetoval, da je dom, ki je pogosto poln družinskih članov in prija-
teljev, koristno zdravilo zoper občutek tujosti v novi deželi in tudi 
za neizogibno osamljenost njenega edinca. Rafi, ki je znal spretno 
obračati notne strani, se je vedno znašel v središču živahnega do-
gajanja, saj je bil vselej pripravljen priskočiti na pomoč glasbeni-
kom pri izvajanju komorne glasbe. 
Alice takrat ni imela telefona, niti ni utegnila pisati povabil, toda 
v tistih letih je v Jeruzalemu več kot zadoščala beseda, ki je šla od 
ust do ust. Poleg osnovne skupine, ki so jo sestavljali njeni sestri 
in njuna soproga, sta bila skoraj vedno navzoča tudi Max Brod in 
Edith Kraus – pianistka, ki je preživela Terezín in Auschwitz. Če 
se ni zbralo dovolj glasbenikov za izvajanje komorne glasbe, sta 
Edith ali Alice igrali solistična dela za klavir. Kadar pa so Alicine 
»nedelje« privabile preveč ljudi, so ostala vrata v stanovanje kar 
odprta, da so se zamudniki namestili v hišnem preddverju. Sede 
na tleh so glasbi lahko prisluhnili tudi od tam. Alice je imela samo 
eno prošnjo: naj ji njeni gostje nikoli ne postavljajo vprašanj o ho-
lokavstu oziroma se pri njej doma o njem ne pogovarjajo. Leta od 
trenutka, ko so nacisti Sommerjeve pregnali z doma, do Alicinega 
in Rafijevega prihoda v Izrael so bila neželena pogovorna tema. 
Golda Meir je živela nedaleč stran v prijetni soseski. Alicini učen-
ci so pogosto omenjali, da so jo videli, ko so prihajali na učne 
ure. Golda, ki je od Broda slišala za tedenska srečanja pri Alice, 
se je neke zimske nedelje v začetku leta 1950 pri Alice prikazala 
četrt ure prej, kajti želela je pobliže spoznati skromno pianistko iz 
Češkoslovaške. 
Alice je prejšnji večer pripravila velikanski lonec golaža, jedi, ki 
od nje ni terjala veliko dela, in se je počasi kuhala sama, medtem 
ko je ona spala. Ko je Golda vstopila, je Alice ravno v naglici lupi-
la goro krompirja. Najprej je opazila samo stopala, obuta v težke, 
črne ortopedske čevlje, ki so puščali sledi v vodi, s katero so bila 
pokapljana kuhinjska tla. Golda je v istem hipu, ko jo je pozdra-
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vila s »šalom«, že zgrabila krpo in pobrisala svoje umazane sledi. 
Alice pa je, ne da bi si za hipec obotavljala, pokazala na svoje lahke 
platnene čevlje. »Očitno so stopala naju obeh zadovoljna,« je re-
kla. Ženski sta se zasmejali, vedoč, da večino žensk bolijo noge od 
modnih čevljev z visokimi petami, nista pa mogli vedeti, da bo iz-
raz »Goldini čevlji« pozneje postal evfemizem za vse, kar je grdega 
in staromodnega. Potem je Golda, ne da bi vprašala, ali sme, s ku-
hinjskega pulta vzela nož in se kakor poklicna pomočnica glavne 
kuharice še sama lotila lupljenja krompirja. Alice ni ugovarjala. 
[…] Alice in Golda sta si bili v marsičem podobni. Obe sta bili ma-
teri samohranilki, obe sta imeli sinova, ki sta študirala violončelo. 
Menahem Meir in Rafi Sommer sta imela oba srečo, da sta študi-
rala pri najsijajnejšem svetovnem čelistu Pablu Casalsu, čeprav je 
bilo med njima trinajst let razlike. Oba sta postala ugledna glasbe-
nika, ki sta prirejala koncerte širom po svetu. Menahem je pozneje 
postal ravnatelj Izraelskega glasbenega konservatorija v Tel Avivu, 
Rafi pa je sprejel mesto profesorja čela v Guildhall School of Music 
v Londonu. 
Alice je nekoč povedala Goldi, da njen oče ni bil izobražen in tudi 
ni prebiral odličnih knjig; kljub temu sta ženski soglašali, da sta 
o življenju izvedeli več od svojih očetov kot pa od svojih mater. In 
obe sta se zatem odločili, da bosta živeli sami, brez moža. Goldin 
zakon je razpadel, ker je posvečala preveč časa in truda svojemu 
delu, Alice pa se prav tako ni vnovič poročila, čeprav ji snubcev ni 
manjkalo; po tistem, ko se je preselila v Izrael, je ni mogel noben 
moški več odvrniti od njene predanosti glasbi.
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